Sob os inúmeros disfarces e máscaras de homem mundano, uma casca oca, polida com o verniz fugaz dos modismos. Seus gestos – cobrir-me de flores, o abraço em cruz – naquilo que tinham de falso ou exagerado ou incomum, salvo se estivesse num palco há trinta e quatro anos representando a mesma peça cujo único ator seria ele próprio, um arlequim.